早上七点，我蹲在厨房水池前刷碗，水龙头开得细，泡沫顺着指缝往下淌。隔壁王婶端着搪瓷盆进来，盆里泡着刚摘的空心菜，叶子还沾着露水，“小陈啊，这菜你拿点去，后院种的，没打药。”我摆手说不用，她已经拧开水管冲菜，水珠溅到她蓝布围裙上，“你叔昨天在河沟边开荒，挖出半筐泥鳅，晚上来喝汤？” 下午三点，我在社区活动室教张奶奶用手机交水电费。她戴着老花镜，手指在屏幕上戳得发颤，“这字咋这么小？”我调大字体，她突然凑近，压低声音：“小陈，你帮我看看，这短信是不是诈骗？”我接过她手机，屏幕上是条“中奖通知”，链接红得刺眼。张奶奶攥着我的手，“我闺女说，陌生链接不能点，可万一是真的呢？”我指着发信号，“您看，这号码连11位都不是，肯定是假的。”她松了口气，又从兜里摸出颗糖，“吃吧，龙眼味的，我孙女给的。” 傍晚六点，我抱着快递盒往家走，路过小区门口的快递柜，看见李叔正蹲在花坛边修自行车。他穿着褪色的工装裤，膝盖处磨得发白，工具摊了一地。“车链子断了？”我问。他抬头，额头上沾着油污，“可不是，刚买完菜，推着走回来的。”我蹲下帮他递扳手，他边拧螺丝边唠叨：“这车跟了我八年，比儿子还亲。”修好后，他拍了拍车座，“走，去我家吃饭，你婶子炖了排骨。”我摇头说吃过了，他骑上车，车铃叮当作响，“那行，改天来喝茶！” 晚上九点，我趴在书桌前整理照片，电脑屏幕的光映在脸上。窗外传来断断续续的二胡声，是楼下刘爷爷在拉《二泉映月》。他总说“拉琴能治失眠”，可每次拉不到十分钟，楼下就有人喊：“刘叔，别拉了，孩子要写作业！”我笑着保存照片，突然想起今天没给妈妈打电话。拨通后，她在那头说：“吃了吗？别总吃外卖，冰箱里还有你爱吃的酱牛肉。”我应着，听见电话那头传来爸爸的咳嗽声，“爸，您感冒还没好？”他抢过电话，“早好了，你妈瞎操心！”