早上七点，我蹲在厨房水池边刷着沾满面粉的竹筛，水龙头开得很小，细流顺着筛眼往下滴，在不锈钢盆里敲出叮咚声。隔壁张姨端着搪瓷缸子凑过来，热气糊了她眼镜片：“小陈啊，你这面团揉得够劲道，做啥呢？”我甩了甩手上的水，指指案板上醒着的面团：“打算蒸点红糖开花馒头，我奶奶最爱吃这个。” 记得小时候跟奶奶住，她总在清晨五点就起来揉面。老式木案板被岁月磨得发亮，面团在她掌心翻滚，像团会呼吸的云。她总说：“揉面要顺着劲儿，急不得。”我那时总嫌她慢，偷偷往面团里加洗衣粉想让它快点发，结果蒸出来的馒头硬得能敲鼓，奶奶举着馒头追了我半条胡同。 现在自己揉面才懂，哪有什么捷径。我往面团里加了点猪油，这是从菜市场卖猪肉的王叔那学的——他切肉时总会留块肥膘，说熬点猪油拌面香。面团在掌心慢慢变得柔软，我学着奶奶的样子，把指节按进面团，看着它慢慢回弹。窗外的阳光斜斜照进来，案板上的面粉泛着细碎的金光。 八点半，第一锅馒头进蒸笼。我蹲在灶前看火，柴火噼啪作响，蒸汽顺着锅盖边缘往外冒。张姨送来半碗她腌的雪里蕻，说配馒头正好。二十分钟后揭开锅盖，热气扑面而来，六个馒头裂开漂亮的口子，露出里面深褐色的红糖馅。我掰开一个，甜香混着麦香钻进鼻子，突然想起奶奶总说：“馒头裂得越开，日子过得越甜。” 楼下传来快递员的吆喝声，我擦了擦额头的汗，把馒头装进保温桶。电梯里遇见遛狗的李奶奶，她盯着我的保温桶笑：“又给奶奶送好吃的去？”我点点头，看电梯数字跳到12楼。奶奶开门时，围裙上还沾着面粉——她也在揉面，说要给我包荠菜饺子。