早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把刚出锅的油条扔进竹筐。油条在筐里堆成小山，金黄酥脆的外皮上还挂着几粒芝麻，旁边铁桶里的豆浆正咕嘟咕嘟冒着热气。穿蓝校服的小姑娘挤过来，踮脚指了指油条：“阿姨，我要两根，要中间最胖的那截。”老板娘笑着应声，筷子一夹，油条“咔嚓”裂开道缝，露出里头蓬松的白芯。 “这油条炸得真地道。”我忍不住搭话。老板娘擦了擦手，掀开锅盖，白雾腾地涌出来：“我家用老面发的，炸之前得醒三回，油也是每天换新的。”她指了指墙角的油桶，“你看，这桶是今天刚开的，金龙鱼的，炸出来颜色亮。”我凑近看，桶身还凝着水珠，标签上的生产日期是昨天。 正说着，穿西装的男人匆匆跑来，手机贴在耳边：“妈，我到了，您别着急。”他挂了电话，冲老板娘点头：“老样子，一碗豆腐脑，两根油条。”老板娘应着，转身去盛豆腐脑。男人站在我旁边，掏出钱包翻找零钱，突然“哎呀”一声：“忘带现金了，能扫码吗？”老板娘从围裙兜里摸出个二维码牌子，塑料壳上还粘着片葱花：“扫这儿，微信支付宝都行。”男人扫码时，我注意到他的手机壳裂了道缝，边缘沾着点咖啡渍。 豆腐脑端上来了，雪白的脑儿上浇着红亮的卤汁，撒着翠绿的香菜末。男人端着碗蹲在台阶上，筷子一挑，脑儿颤巍巍的，卤汁顺着碗边往下淌。他吃得急，额头沁出细汗，时不时用袖口抹一把。穿蓝校服的小姑娘蹲在旁边，油条掰成小段，蘸着豆浆吃，嘴边沾了圈白沫。老板娘靠在摊位前，用围裙角擦着眼镜，忽然笑了：“你俩吃相倒像两口子。”男人抬头，嘴边还挂着卤汁：“阿姨，这是我闺女，今天学校开运动会，她非拽我来吃您家油条。” 太阳渐渐高了，摊位前的客人换了几拨。穿环卫服的阿姨来买了个茶叶蛋，边剥边和老板娘聊天：“我家那口子昨天说，就馋您这口油条，可惜他今天轮早班，来不了。”老板娘递过去个塑料袋：“您给他带回去，刚炸的，还热乎。”阿姨道了谢，把茶叶蛋塞进兜里，骑上三轮车走了。车轮碾过地上的油渍，留下一道黑亮的痕迹。 我付完钱，拎着豆浆往小区走。路过垃圾站时，看见穿蓝校服的小姑娘正把没吃完的油条塞进垃圾桶。她抬头看见我，吐了吐舌头：“阿姨，我实在吃不下了。”我笑了笑，没说话。风掀起她的校服下摆，露出里面印着卡通图案的秋衣。