早上七点，楼下的包子铺飘来第一缕蒸汽，我蹲在厨房窗边等水烧开。铁锅里的水咕嘟咕嘟冒泡时，楼下传来王婶的吆喝：“鲜肉包三块一个——”这声音比手机闹钟管用，我摸出手机拍张锅里的水花，发到家庭群：“今天吃面。” 水刚滚就听见钥匙转动声，老公拎着公文包冲进来，领带歪在左肩，衬衫第三颗纽扣扣错了。“地铁又晚点？”我掀开锅盖，白雾扑到脸上。“安检排了二十分钟，前面大姐带了三桶花生油。”他扯松领带，凑过来看锅，“怎么煮挂面？不是说好今天吃包子？” “你闻闻，”我舀了勺面汤浇在他手背，“楼下包子馅儿是冻肉，上次吃你拉了三天肚子。”他缩回手，盯着锅里翻腾的面条笑：“还是你记仇。”水汽模糊了眼镜片，他摘下来擦时，我瞥见他左耳后冒出根白发，在黑发丛里特别扎眼。 面条捞进青花碗时，门铃响了。开门是五楼的张奶奶，拎着保温桶：“小两口还没吃吧？我熬了小米粥。”她围裙上沾着面粉，袖口还粘着片葱叶，“刚才看你们家灯亮着，想着年轻人早上总犯懒。”老公接过保温桶，张奶奶又往我手里塞了把糖蒜：“配粥吃，开胃。” 送走张奶奶，老公把糖蒜掰开，蒜瓣在瓷碗里滚出清脆的响。“上次她送的是腌萝卜，”他咬了口，“比超市买的脆。”我舀了勺粥，小米熬得开花，浮着层金黄的米油。“她儿子在国外，说视频里看我们带娃，总念叨‘要是我妈在’。”我搅着粥，“上周她摔了一跤，还是物业小王发现的。” 老公突然放下筷子：“对了，物业说下周要装智能门禁。”他摸出手机翻照片，“你看这设计，人脸识别加指纹，以后不用带钥匙了。”我凑过去看，照片里他举着手机，背景是物业公告栏，玻璃反光里能看见他后脑勺翘起的几根头发。 “那得教张奶奶用，”我舀了勺粥吹凉，“她总忘带钥匙，上次在门口等了半小时。”老公点头，突然笑出声：“记得吗？咱们刚搬来时，她也送过粥，说‘新邻居要暖暖胃’。”我跟着笑，窗外的包子铺吆喝声又响了，这次多了句“韭菜鸡蛋两块五”。 阳光爬上餐桌时，老公的手机震了。他瞥了眼屏幕，手指在屏幕上划拉两下：“公司临时开会，我得走了。”他端起碗喝光最后一口粥，抹抹嘴说，“晚上我回来做饭，你歇着。”我收拾碗筷时，听见他在玄关换鞋，对着镜子整理领带，这次扣对了所有纽扣。 门关上后，我站在厨房擦桌子。窗台上的绿萝垂着新长的藤蔓，在晨光里晃啊晃。楼下包子铺的蒸汽散了，王婶正往三轮车上搬蒸笼，铁皮蒸笼盖得严严实实，只露出几缕热气。我摸出手机，给家庭群发了张空碗的照片：“今天的粥，比包子香。”